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Аннотация. Статья является пятой в цикле «Судьбы россий-
ских артистов в китайской эмиграции». В данной статье рассказывается 
о китайском периоде эмиграции певца Александра Вертинского, который 
явился заключительным этапом его 22-летней эмиграции в разных стра-
нах. Период пребывания певца в Китае длился с 1935 по 1943 г.

Отражены эпизоды из творческого и жизненного пути Вертинского 
в Китае, основные события и изменения в судьбе в этот период вплоть 
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Исследования проведены с использованием материалов Государ-
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Список сокращений

КВЖД – Китайская Восточная железная дорога
Желсоб – Железнодорожное собрание КВЖД в Харбине
ГАХК – Государственный архив Хабаровского края
БРЭМ – Бюро российских эмигрантов в Маньчжурской империи

Вступление

Статья является заключительной в цикле работ автора о судь-
бах артистов в китайской эмиграции. В первой статье [Дорофеева 
2016] была изложена восстановленная автором биография цыган-
ской танцовщицы Берты Червонной (Ираида Борисовна Ершо-
ва-Воробьёва) и её партнера Илико Казбека (Илико Николаевич 
Мерабишвили), во второй [Дорофеева 2017] – певицы Марии Алек-
сандровны Садовской и её супруга – журналиста и писателя Миха-
ила Архиповича Суганова-Талызина, в третьей [Дорофеева 2019] – 
певицы Софьи Реджи (Софья Александровна Ченцова), в четвёр-
той [Дорофеева 2020] – певцов братьев Мунцевых: старшего Лео-
нида Александровича и младшего Евгения Александровича, кото-
рый пел сольно и дуэтом со своей супругой Верой Менари, солист-
кой оперетты.

В данной статье рассказывается о китайском периоде эми-
грации известного поэта и певца Александра Николаевича Вер-
тинского. Вертинский не жил в Харбине или другом населённом 
пункте Маньчжурии, где на каждого жителя во время японской 
оккупации было заведено личное дело в БРЭМ с анкетами, запол-
ненными ими собственноручно. Тем не менее в архиве имеется 
дело Вертинского, в котором собраны в основном доносы на него. 
Автором использовались также мемуары и воспоминания очевид-
цев и людей, общавшихся в Китае с Вертинским, а также резуль-
таты поисков отдельных исследователей, проведённых в послед-
ние годы.
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В статье изложены отдельные эпизоды из концертной дея-
тельности певца в Китае, поэтического и песенного творчества 
этого периода, работы и публикации в печатных изданиях Шан-
хая, события из личной жизни. Кроме того, в статье нашли отра-
жение некоторые перипетии и препятствия, возникавшие на пути 
возвращения певца Вертинского на родину.

До сих пор героями исследований автора на тему «Судьбы 
российских артистов в китайской эмиграции» были неизвестные 
или забытые имена. Александра Николаевича никак нельзя отне-
сти ни к тем, ни к другим. Сольные концерты Вертинского всегда 
проходили с аншлагом. Нередко он выступал с другими арти-
стами, о которых шла речь в предыдущих статьях: Бертой Червон-
ной, Софьей Реджи, Евгением Мунцевым и Верой Менари. В ходе 
восстановления биографий этих артистов появлялась информа-
ция и архивные материалы о жизни в Китае Вертинского. Данная 
статья, написанная с использованием этих материалов, освещает 
отдельные эпизоды из творческой и личной биографии Вертин-
ского в китайский период эмиграции (1935–1943).

Начало эмиграции в Китае

Китай стал завершающим этапом эмигрантской жизни Алек-
сандра Николаевича Вертинского, начало которой было положено 
в 1920 г. Тогда с потоком беженцев, покидающих страну на пере-
полненных пароходах по Чёрному морю, он отправился из Крыма 
в Турцию, где в Константинополе им был приобретён греческий 
паспорт на имя Александра Вертидиса. С этим паспортом Вертин-
ский жил в Европе и гастролировал по миру, и только в Греции 
ни разу не был. Историю своего превращения в «грека» Вертин-
ский рассказал в своих мемуарах «Дорогой длинною»:

Вскоре возле меня стал вертеться маленький юркий 
театральный человечек – ​русский грек, некий Кирьяков. 
У него родилась идея повезти меня в Румынию, главным обра-
зом в Бессарабию, где было коренное русское население и где 
можно было на мне заработать. Выбирать было не из чего. 
Я искренне обрадовался его предложению и стал готовиться 
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к отъезду. Вскоре у меня появился греческий паспорт, куплен-
ный Кирьяковым за сто лир, на имя греческого подданного, 
рождённого в городе Киеве, – ​Александра Вертидиса (так пере-
делал мою фамилию предприимчивый Кирьяков для большего 
сходства с Грецией). О родителях было сказано, что отец 
из Афин, а мать с Украины. В общем, выходил недурной кок-
тейль. С благодарностью вспоминаю об этом человеке. Что бы 
я делал, если б не он? И не только в тот момент, но и в даль-
нейшем. Как-никак, но с этим паспортом я объехал чуть 
не полсвета, минуя все эмигрантские затруднения. На проща-
нье симпатичный чиновник, продавший мне паспорт, сказал: 
«Можете ездить по всему свету, только старайтесь никогда 
не попадать в Грецию, а то у вас его моментально отберут!». 
Этот завет я помнил всю жизнь. Вероятно, поэтому я так 
и не видел Греции [Вертинский 1991, с. 137–138].

С этим паспортом Вертинский жил в Европе и гастролиро-
вал по миру.

В Китай Александр Николаевич прибыл в конце 1935 г., завер-
шив гастроли в Америке и контакты с Голливудом. Он писал: «Был 
конец октября, когда я решил уехать в Китай. Огромный японский 
пароход “Чичибу Мару” 1 увозил меня из Сан-Франциско…» [Вер-
тинский 1991, с. 267].

Свой первый большой концерт в Китае Вертинский дал 
в конце 1935 г. в престижном концертном зале шанхайского театра 
«Лайсеум» 2 (рис. 1).

Вызывают доверие воспоминания современницы пребыва-
ния Вертинского в Шанхае, журналистки и поэтессы Юстины Кру-
зенштерн-Петерец, побывавшей на первом концерте Вертинского 
в Шанхае. Воспоминания её под названием «Вертинский на Вос-
токе» были опубликованы в нью-йоркской газете «Новое русское 
слово» в 1972 г. Слово Юстине Владимировне:

1  Титибу-мару 秩父丸  – японский пассажирский лайнер. Сменил несколь-
ко названий: Титибу Мару (1930–1939), Камакура-мару 鎌倉丸 (1939–1943). Затонул 
во время Второй мировой войны.

2  Театр «Лайсеум» (кит. Ланьсинь 蘭心, англ. Lyceum)  – построен в  Шанхае 
в 1931 г. Неофициальный центр русской культуры во французской концессии. В 1953 г. 
переименован в  Шанхайский художественный театр, в  1991  г. возвращено историче-
ское название, в 2004 г. здание реставрировано.
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Рис. 1. Здание театра «Лайсеум» в 1931 г.

Свой первый большой концерт Вертинский дал лишь 
в конце 1935 года в «Лайсеуме». Этот небольшой, изящный 
театр, рассчитанный всего на 600 мест, принадлежал Обще-
ству любителей драматического искусства, в котором пре-
обладали англичане. Сами хозяева ставили там один-два 
спектакля в год. По воскресеньям там играл симфонический 
оркестр, в остальное же время театр сдавался, главным обра-
зом, русским предприятиям – ​оперетте или балету. Арендо-
вать зал в этом театре было нелегко, и в первый раз Вертин-
скому удалось получить его лишь для дневного концерта.

«Консерваторская группа» – ​серьёзные певцы и музы-
канты предсказывали концерту провал. Против Вертинского 
были и политические круги, считавшие, что его песенки раз-
лагают молодёжь. … Младоросская газета «Новый путь» 3, 
в которой я тогда сотрудничала, попросила меня рецензиро-

3  Газета «Новый путь» – официальный орган движения младороссов в Шан-
хае. Младороссия  – эмигрантское русское социал-монархическое движение (1920–
1940). В 1935 г. в Париже была создана Младоросская партия, называвшая себя «вто-
рой советской партией».



210

Общество и государство в Китае. Том LII

вать этот концерт именно потому, что я не была, подобно 
многим моим коллегам, «отравлена» Вертинским.

Когда поднялся занавес, в публике поморщились. На 
рояль была наброшена белая с красными цветами кантонская 
шаль, сверху был водружён букет цветов. Совсем не в стиле 
чопорного «Лайсеума».

Вертинский пел все свои старые вещи – ​и «Маленькую 
балерину», и «Бразильский крейсер», и «Мадам, уже падают 
листья», – ​всё, что мы тысячи раз слышали и на пластинках, 
и в исполнении других певцов, – ​но тут было совсем другое. 
Это было даже не пенье, – ​скорее жалоба на то, что в мире 
всё так скучно и неудачно.

Голос артиста – ​слабый и надтреснутый, падал порой 
до чуть слышного бормотанья, и тем не менее, каждое его 
слово, произнесённое хотя бы шёпотом, хватало за сердце. 
Замечательны были и мимика, так преображавшая некраси-
вое, совиное лицо Вертинского и выразительность его рук.

Это был артист в полном смысле слова, творивший 
собственное, особое искусство…

Это был какой-то калейдоскоп, в котором у публики 
голова шла кругом. Аплодисменты превращались в овацию, 
артист бисировал без конца, и потребовалось несколько 
настойчивых «административных» звонков, чтобы закон-
чить концерт. Расходясь, все спрашивали друг у друга – ​когда 
будет следующий.

Редакция моя была очень разочарована, узнав о беше-
ном успехе Вертинского. Когда же я громко заявила, что сама 
от него без ума, мне сухо ответили: «В таком случае рецен-
зии не требуется» [Крузенштерн-Петерец 1972].

По-своему рассказывает об этом концерте Владимир Алексан-
дрович Слободчиков 4. Само появление певца было встречено долго 

4  Слободчиков Владимир Александрович (1913–2007)  – бывший харбинец, 
жил в Шанхае, по образованию юрист, участник литературного объединения «Чура-
евка», писал стихи, печатался в сборниках, увлекался мелодекламацией. В 1953 г. был 
арестован и вывезен в СССР. Освобождён из лагеря после смерти Сталина как не-
виновный, позже жил в Москве. Автор нескольких научных работ, учебника фран-
цузского языка, биографической книги «О судьбе изгнанников печальной». Собрал 
коллекцию редких русских книг, изданных в  Китае, которую передал в  2003  году 
Российской государственной библиотеке.
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не смолкавшими аплодисментами. Вертинский действительно 
начал концерт с известных песен, в их числе: «Лиловый негр», 
«Сероглазый король», «Пани Ирена». Далее Слободчиков пишет:

Но затем прозвучало что-то новое, что взволновало 
почти задремавшие эмигрантские чувства и обожгло болью 
сегодняшнего дня. Вертинский спел:

Тут шумят чужие города
И чужая светится звезда…
Надо жить, не надо вспоминать,
Чтобы больно не было опять <…>

В этом окружении по-новому, свежо прозвучала уже 
известная шанхайцам песнь “Молись, кунак”:

Молись, кунак, в стране чужой 
Молись, кунак, за край родной. 
Молись за тех, кто сердцу мил, 
Чтобы Господь их сохранил.
Пускай теперь мы лишены 
Родной семьи, родной страны, 
Молись, кунак, чтобы Господь 
Послал нам сил всё побороть!

И после таких, тревожащих душу слов Вертинский спел 
только что им сочинённое, проездом через Сан-Франциско:

…Что пора остановиться, 
Как-то где-то отдохнуть 
И спокойно согласиться, 
Что былого не вернуть.
И ещё понять беззлобно, 
Что свою, пусть злую, мать 
Всё же как-то неудобно 
Вечно в обществе ругать.

Зал затих без аплодисментов, и Вертинский, тонкий 
художник, понял момент размышления и без промедления 
объявил «Палестинское танго» и запел. <…> Сразу повеяло 
какой-то светлой прозрачностью, и зал, очнувшись, загремел 
аплодисментами [Слободчиков 2005, с. 204–205].
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Харбин
В январе и феврале 1936 г. с огромным успехом прошли 

гастроли Вертинского в Харбине. Афиши на круглых тумбах при-
тягивали, как магнитом: «Концерты Вертинского в зале “Железно-
дорожного собрания”». С репертуаром Вертинского русские эми-
гранты в Китае были знакомы по выступлениям очень популярных 
харбинских певцов Кармелинского 5 и Моложатова 6, исполнявших 
«песни Пьеро» талантливо и без прямого подражания автору. Каж-
дый русский харбинец мечтал попасть на концерт «живого» Вертин-
ского, голос которого до сих пор они слышали только на пластинках. 
Каждый мечтал, но не каждый мог – билеты были слишком доро-
гими для эмигрантов. Наталия Ильина 7, в будущем коллега Вертин-
ского и писательница, а на тот момент любимая ученица руководи-
теля театральной студии «ДИКС» Катерины Корнаковой-Бриннер, 
бывшей артистки МХАТа и ученицы К. С. Станиславского, смогла 
попасть на концерт только благодаря Катерине Ивановне. Впечатле-
ния и эмоции переполняли слушателей в зале! Впрочем, так бывало 
всегда и везде, когда на сцене – Вертинский. «Какой актер! – гово-
рила в антракте Катерина Ивановна. – Руки гениальные! Каждая 
песенка – маленькая пьеса, чувствуете?» [Ильина 1991, с. 191].

О выступлениях Вертинского в Харбине вспоминает Ели-
завета Николаевна Рачинская 8 в мемуарах «Калейдоскоп жизни». 

5  Кармелинский (Лунёв) Александр Захарович (1894–1938)  – оперный певец. 
В Харбине пел в опере, затем стал концертировать, исполняя арии, романсы и пе-
сенки Вертинского, пользуясь большим успехом. В 1935 г. уехал в СССР, в 1938 г. аре-
стован и расстрелян, как многие вернувшиеся из Китая русские эмигранты.

6  Моложатов Леонид Михайлович (1908–1980)  – певец, баритон. Пел в  Хар-
бинской опере, успешно концертировал. В концертах исполнял арии, русские песни, 
романсы и песни Вертинского.

7  Наталия Иосифовна Ильина (1914–1994) – русская писательница, публицист 
и журналистка, критик. В 1920 г. эмигрировала с семьёй в Харбин, с 1936 г. работа-
ла журналисткой в  газете «Шанхайская заря». Затем организовала сатирический 
еженедельник «Шанхайский базар» (выходил до 1941 г.). В 1947 г. репатриировалась 
в СССР, окончила Литературный институт в Москве. Автор художественно-мемуар-
ных книг «Возвращение», «Дороги и судьбы» и других.

8  Рачинская Елизавета Николаевна (1904–1993)  – поэтесса, прозаик, мемуа-
рист. Училась в Харбинском железнодорожном училище, в 1926 г. окончила Юриди-
ческий факультет. Выпустила поэтический сборник «Ключи» (Харбин, 1926). После 
1956  г. жила в  Австралии и  Англии. Автор мемуарных книг «Перелётные птицы» 
(Сан-Франциско, 1982), «Калейдоскоп жизни. Воспоминания» (Париж, 1990).
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Рачинская рассказывает о своих впечатлениях, ведь она была 
и в зале, и на парадном банкете, причём её место за столом оказа-
лось рядом с артистом:

Десять концертов дал у нас Вертинский. Он познако-
мил нас со своим новым репертуаром и ещё один раз высту-
пил в костюме Пьеро со своими старыми песенками, которые 
показались нам уж очень незамысловатыми.

Вертинский поразил дам своим элегантным париж-
ским фраком тёмно-синего цвета. Его повсюду по городу возил 
Е. С. Кауфман, владелец газеты «Заря», и вероятно по его 
просьбе для Вертинского в доме Резниковых 9 был устроен 
парадный ужин. Он ужасно «тонил» 10, вполне усвоив себе 
манеры знаменитости. За столом я сидела рядом с ним, и он, 
видимо довольно избалованный женским вниманием, всё звал 
меня зайти к нему в “Модерн”: “Посидим, поговорим, почи-
таем стихи…” Но я не соблазнилась: на мой взгляд, он дер-
жался слишком самоуверенно… Как артист, он мастерски 
владел паузой, искусством выразительного жеста, пленял 
тонким эротизмом и ностальгической тоской о чём-то далё-
ком-несбывшемся или недоступном и навеки утраченном.

Надолго запомнились несложные, но чем-то пленявшие 
мелодии его песенок… [Рачинская 1990, с. 113].

Воспоминания различных людей об одном и том же событии 
различаются, им присущ субъективизм, но каждый рассказ оче-
видца имеет свою ценность. Однако все мнения сходятся в одном: 
Вертинского принимали восторженно.

В Харбине устраивались концерты и в последующие годы, 
иногда сольные, иногда сборные с участием других артистов. В рас-
сказе 11 бывшей харбинской балерины Нины Чесменской о тан

9  Известное в Харбине семейство Резниковых: дочь Наталья – поэтесса, отец 
Семён Яковлевич  – адвокат, мать  – Людмила Самойловна (урождённая Кауфман), 
заведовала редакцией журнала «Рубеж».

10  Вероятно, Рачинской показалось, что Вертинский манерничал, хотя это было 
его естественное поведение.

11  Нина Андреевна Чехович-Чесменская-Марон (28.03.1915–29.10.2017) в послед-
ние годы своей жизни проживала в Америке. С ней регулярно общался по телефону 
коллекционер-меломан из  Екатеринбурга С. Л. Пестов. Автор статьи через Пестова 
попросила балерину рассказать о Берте.
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цовщице Берте Червонной прозвучало: «Из Шанхая в Харбин 
часто приезжала Берта Червонная, всегда с Вертинским и Лёвой 
Дадиани».

Доносы

В русском Харбине легче было собирать русские залы. Но 
в это время в Харбине уже хозяйничали японцы, и все русские 
были, так сказать, под контролем или «под колпаком» у БРЭМа 12.

Почти в каждом жителе подозревали шпиона, а гастроли-
рующие по разным городам и странам артисты в первую очередь 
попадали под прицел доносчиков. В фонде БРЭМ архива ГАХК 
сохранились доносы и на Берту Червонную, и на Марию Садов-
скую, и на многих других артистов. Не избежал этой участи и Вер-
тинский.

Отслеживали каждый его шаг в Харбине и харбинские фаши-
сты 13. Доносом от 29 января 1936 г. [ГАХК, л. 2] (см. ил. 2) утвержда-
ется еврейское происхождение Вертинского на основании того, 
что он-де был принят в масонскую ложу «Звезда Сиона» в Париже 
22 года назад, а в эту ложу могут быть приняты только евреи.

Контролируются все встречи певца. Вот, например, докла-
дывается о встрече Вертинского с доктором Кауфманом в кон-
торе Главной синагоги [ГАХК, л. 2] (см. рис. 2). Встреча проис-
ходила в присутствии другого Кауфмана, Евгения Самойловича, 
директора-издателя нескольких периодических изданий в Хар-
бине, Шанхае, Тяньцзине.

В Харбине действовали национальные общины: грузинская, 
армянская, украинская, тюркская, белорусская, многие другие 
и еврейская в том числе. Доктор Кауфман являлся председателем 

12  Бюро по делам российских эмигрантов в Маньчжурской Империи (БРЭМ) – 
организация, созданная японцами в  1934  г. на  территории Маньчжурии. В  задачи 
бюро входило объединение русской эмиграции с  целью проведения под японским 
контролем антисоветской агитации и разведывательной работы.

13  Харбинские фашисты – члены Русской фашистской партии. Эта политиче-
ская партия образовалась в среде русской эмиграции в Харбине на базе профашист-
ких молодёжных организаций в  1931  г. Члены этой партии рассматривали фашизм 
как благо для России.
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еврейской общины. Доносчик отмечает, что в Харбине Вертинский 
бывает исключительно среди евреев и среди советских, и отсюда 
делает вывод, что Вертинский приехал не просто на гастроли, 
а имеет какое-то политическое задание.

Рис. 2. Донос «Об артисте Вертинском» [ГАХК, л. 2]

Другая «докладная записка» утверждает, что «славу Вертин-
скому создали евреи. Обладая мощным органом – прессой, евреи 
учли разлагающее действие Вертинского на русское общество 
и денег не пожалели на его рекламу. В Шанхае имя Вертинского 
не сходит со страниц. Там поставили его в один ряд с такими знаме-
нитостями как Шаляпин» [ГАХК, л. 5] (см. рис. 3). Далее в ней идут 
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призывы к членам Русской фашистской партии в Харбине бойко-
тировать концерты Вертинского, а «его прощальный концерт, кото-
рый должен быть в ближайшее воскресенье, следовало бы поста-
раться или отменить, или сорвать эффект его выступления».

Рис. 3. Из доноса о Вертинском [ГАХК, л. 5]

Но даже в доносах отмечалось, что «вся местная пресса отме-
тила его приезд и его первые выступления, как исключительное, 
выдающееся явление в жизни Харбина: “почтил-де своим милости-
вым приездом знаменитый певец Вертинский”» [ГАХК, л. 4] (см. 
рис. 4).

Об успехе Вертинского доносчик пишет с явной издёвкой, затем 
устраивает разнос репертуару Вертинского и делает вывод: «Русская 
эмиграция в настоящее время переживает период здорового объе-
динения, проникнута идеей борьбы с коммунизмом и г. Вертинский 
с своим репертуаром не ко двору» [ГАХК, л. 4] (см. рис. 4).
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Рис. 4. Из доноса о Вертинском [ГАХК. л. 4]

Шанхай. Встречи с Шаляпиным

После гастролей в Харбине в январе-феврале 1936 г. Вертин-
ский вернулся в Шанхай, где вскоре состоялись его встречи с Фёдо-
ром Ивановичем Шаляпиным (1873–1938). Дружеские отношения 
Шаляпина и Вертинского начались после их знакомства в Париже, 
гастрольные маршруты их часто пересекались: так, в 1935 г. оба 
гастролировали в Америке, а в 1936 г. – в Китае. «В марте 1935 года 
Шаляпин вместе с Рахманиновым, Фокиным, мхатовцами аплоди-
ровал А. В. Вертинскому в нью-йоркском Таун-холле» [Дмитриев-
ский 2014].
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В Шанхае первая встреча певцов состоялась 25 февраля 1936 г. 
на приёме, который устроили Шаляпину «хламовцы» 14. Следующая 
встреча, оказавшаяся последней, состоялась после возвращения 
Шаляпина с гастролей по Северному Китаю и концертов в Харбине 15 
в том числе. В Шанхай артист прибыл 8 апреля, концерт был назна-
чен на 15 апреля, а на 12 апреля пришлось в 1936 г. Пасхальное воскре-
сенье. В эти дни состоялась встреча Шаляпина с Вертинским и зна-
комство молодого аккомпаниатора Шаляпина, Жоржа Годзинского 
(1914–1994), со знаменитым певцом Вертинским, чем Жорж гордился. 
Причём тогда ещё все считали, что Вертинский тоже совершает турне 
по Дальнему Востоку, как и Шаляпин [Горбунов 2002, с. 330].

Оба артиста всегда относились друг к другу с уважением и 
обоюдным восхищением талантом другого. Это подтверждает 
и автор книги о Шаляпине, вышедшей в серии «Жизнь замеча-
тельных людей»: «Фёдор Иванович ценил редкостную стилистиче-
скую законченность его “ариеток”, изысканный эстетизм, за внеш-
ним изяществом которого пронзительно и трепетно звучала траги-
ческая правда живого чувства. …Вертинский навестил Шаляпина 
в гостиничном номере. Фёдор Иванович хрипло кашлял, кутался 
в шарф. “Всем своим обликом и позой он был похож на умираю-
щего льва, – ​вспоминал Вертинский. – ​Острая жалость к нему 
и боль пронзили моё сердце. Точно чувствуя, что я больше никогда 
его не увижу, я опустился около его кресла на колени и поцеловал 
ему руку”» [Дмитриевский 2014].

Шаляпин в эту встречу подарил Вертинскому свой портрет 
с дарственной надписью: «Великому сказителю земли русской 
Александру от странника Фёдора» [Савченко 1996, с. 86].

Шанхай. Концертные площадки

Лучшим местом для сольных концертов Вертинского в Шан-
хае был театр «Лайсеум», а для ежедневных выступлений – попу-

14  «ХЛАМ» – общество русских эмигрантов в Китае, объединявшее художни-
ков, артистов, литераторов, музыкантов.

15  Концерты в  Харбине прошли в  зале кинотеатра «Америкэн» («American») 
16, 19 и 21 марта 1936 г.
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лярные кабаре и ночные клубы «Ренессанс» 16, «Аркадия» 17, «Шехе-
резада», «Кавказ», «Роз-Мари» и другие. На короткое время появи-
лось у Вертинского и собственное кабаре «Гардения» 18.

«Лайсеум»
В театре «Лайсеум» состоялся первый концерт Вертинского 

в китайской эмиграции, о котором рассказано выше. Красивое зда-
ние театра, построенное в 1931 г., являлось центром русской куль-
туры во Французской концессии Шанхая. Двухуровневый зритель-
ный зал вмещал много зрителей. На сцене «Лайсеума» выступали 
оперная и балетная труппы, играл симфонический оркестр.

В 1939 г. в прекрасном зале этого театра состоялся весенний 
гала-концерт, в котором приняли участие: Александр Вертинский, 
танцовщица Берта Червонная и певица Софья Александровна 
Реджи. Приведём выдержку из программы этого концерта, кото-
рой поделился коллекционер-филофонист, исследователь из Ека-
теринбурга Сергей Леонидович Пестов. Он, в свою очередь, ско-
пировал её с оригинальной программы, обладателем которой был 
другой коллекционер, поклонник Вертинского.

ТЕАТР ЛАЙСЕУМ
26 апреля 1939 г.
весенний гала

КОНЦЕРТ
Первое отделение

А. Н. ВЕРТИНСКИЙ
1. «Piccolo-bambino»
2. «Джимми-пират»

3. «Ревность»

16  «Ренессанс» (кит. «Вэнь-и фусин» 文藝復興, англ. «Renaissance») – ресторан 
в Шанхае, обиталище русских эмигрантов в 1930–40-е гг. В настоящее время здание 
снесено, на его месте расположен торговый центр.

17  «Аркадия» («Arcadia») – самое большое кабаре и ресторан в «русском Шан-
хае». Располагалось в бывшей вилле «Кенлион» сотрудника компании H. M. Schultz 
& Co. Артура Дабельштайн. Год постройки  – 1906, открытие состоялось 6  апреля 
1937 г. В настоящее время снесено.

18  «Гардения» («Gardenia»)  – бывшее кабаре певца Александра Вертинского 
в  Шанхае. Год основания  – 1937. В  настоящее время ожидает сноса, скрыто совре-
менными постройками.
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С. А. РЕДЖИ выступает с обширным репертуаром
БЕРТА ЧЕРВОННАЯ исп.[олняет] «Молитва Шамиля» – 

кавказский танец
Второе отделение

А. Н. ВЕРТИНСКИЙ
1. «Маленькая балерина»

2. «Мадам, уже падают листья»
БЕРТА ЧЕРВОННАЯ исп.[олняет] «Цыганскую таборную 

пляску»
С. А. РЕДЖИ выступает со своим обширным репертуаром

Конферансье В. Кларин
Оркестр п/у А. И. Шевцова

«Гардения»
После воспоминаний о первом концерте Вертинского в шан-

хайском театре «Лайсеум» Юстина Крузенштерн-Петерец расска-
зывает и о «Гардении»:

Следующий концерт тоже прошёл с аншлагом и это 
подало Вертинскому несчастную мысль открыть своё кабаре. 
Деньги Вертинский получил от одного французского банкира, 
через свою приятельницу, «даму полусвета».

«Гардения», так называлось кабаре, была обставлена 
роскошно: стены затянули голубым шёлком, по углам расста-
вили редкие растения, пригласили страшно дорогого шефа-ку-
линара, буфет снабдили самыми изысканными заграничными 
винами.

Расчёт делался на иностранных тузов, но что им было, 
этим тузам, до песен нашей тоски? Русской же публике «Гар-
дения» была не по зубам – ​выбросить за один вечер сотню дол-
ларов рядовой эмигрант не мог – ​для многих эта сумма равня-
лась месячному жалованью.

«Подождём, пока он придёт петь к нам в Ренессанс», – ​
говорили русские. Так и случилось. «Гардения» прогорела. Весь 
её инвентарь пошёл с молотка, даже старый балахон Пьеро, 
в котором Вертинский выступал очень редко. От всех этих 
неприятностей артист сбежал в Циндао [青島] – ​отдыхать 
на пляже. А осенью, вернувшись в Шанхай, он подписал кон-
тракт с «Peнecсансом», где ему, кроме гонорара, предоста-
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вили и стол. Гонорар был, очевидно, скромным, – ​Вертинский 
перестал быть гастролёром, стал «своим», своему можно 
было платить меньше. Вертинский злился, клял всё на свете, 
но назад в Европу возвращаться не думал.

Мне пришлось интервьюировать Вертинского лишь 
раз, в этом самом «Ренессансе» [Крузенштерн-Петерец 1972].

Рис. 5. Кабаре «Гардения» (инициалы Вертинского 
видны на двери клуба) [Князева 2018]

О короткой жизни кафе «Гардения» и авторе идеи его соз-
дания рассказала и Лидия Владимировна Вертинская 19. Одной из 
поклонниц артиста, боготворившей Вертинского, пришла в голову 
мысль «открыть ночной клуб и пригласить великолепного Вертин-
ского совладельцем» [Вертинская 2005, с. 44], что и было сделано. 
Финансировал это мероприятие американец, богатый покрови-
тель Буби 20, как все звали эту даму. Она мечтала освободить сво-
его кумира от хлопот.

По описанию Лидии Владимировны, «…Буби: худощавая, 
элегантная, стильная блондинка с чёрными глазами. Буби обожала 

19  Лидия Владимировна Вертинская (урождённая Циргвáва, 1923–2013) – жена 
А. Н. Вертинского, советская и российская киноактриса и художник.

20  О Буби Фоминых не удалось найти более подробных биографических данных.
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поэзию, знала многое наизусть и любила декламировать… Непре-
взойдённым она считала чтение стихов, артистизм Вертинского» 
[Вертинская 2005, с. 44–45] (см. рис. 6).

Арендовали здание, пригласили лучший джаз-оркестр, тан-
цоров, акробатов.

8 апреля 1937 г. состоялось открытие клуба «Гардения». 
У входа выросла толпа, и далеко не все гости смогли пробиться 
внутрь, где хозяин лично приветствовал их, дефилируя в безу-
пречном фраке со свежесрезанной гарденией в петлице и смеши-
вая коктейли «а-ля Вертинский». Всё было поставлено на широ-
кую ногу [Князева 2018].

Но именно это, а также отсутствие соответствующего опыта 
привели к финансовому краху «Гардении». После состоявше-
гося суда Буби уехала в Гонконг, а Вертинскому пришлось идти 
в «Ренессанс».

Рис. 6. Буби Фоминых и Александр Вертинский (на переднем плане), 
предположительно в «Гардении» [Вертинская 2005, с. 102]

«Ренессанс»
Этот кабаре-ресторан надолго стал основным пристанищем 

Вертинского в Шанхае. Известная в эмигрантских кругах цыган-
ская танцовщица Берта Червонная создала в «Ренессансе» свой 
цыганский хор и сама выступала с танцами. Александр Николае-
вич часто пел с цыганами.
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В течение шести лет довелось выступать Вертинскому с Бер-
той Червонной и в «Ренессансе», и в других кабаре и ресторанах. 
Об их совместных выступлениях в Шанхае рассказывают номера 
еженедельника «Кстати» короткими сообщениями такого типа: 
«“Кавказ”, 774, Av. Joffre, тел. 79918, Александр Вертинский с хором 
цыган Шуры Петрова. Неподражаемая Берта Червонная в своих 
танцах. Оркестр Вл. Ульштейна. Знаменитые шашлыки! Лучшая 
кухня в городе. Обеды с 12 часов дня» [Шанхайская Заря 1943] или: 
«“Renaissance” Александр Вертинский. Берта Червонная. Цыгане. 
Ежедневно блины» (см. рис. 7) [Кстати 1940, № 11, с. 22].

Рис. 7. Афиша, Журнал «Кстати», Шанхай, 9 марта 1940, № 11  
[Кстати 1940, № 11, с. 22]

Юстина Крузенштерн-Петерец вспоминала:
В “Ренессансе” Вертинский устроился прочно. Ресто-

ран пристроил ещё один зал, с эстрадой: там цены были 
дороже, хотя слушать Вертинского можно было и из первого. 
Так или иначе, в часы выступлений артиста оба зала были 
полны – ​публика никогда не уставала от своего певца [Кру-
зенштерн-Петерец 1972].
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Новый зал назвали «Ампирным», открытие состоялось 
в октябре 1939 г. Объявление об открытии «Ампирного зала» 
в журнале «Кстати» от 28 октября 1939 г. включало факсимиле 
Александра Вертинского (см. рис. 8) [Кстати 1939, № 31].

Рис. 8. Афиша об открытии Ампирного зала в Ренессансе 
в журнале «Кстати» 1939 г. [Кстати 1939, № 31]

Кроме Ампирного зала, в тёплое летнее время «Ренессанс» 
привлекал публику своим уютным зелёным садом с иллюминацией 
(см. рис. 9) [Кстати 1940, № 29].

Рис. 9. Афиша «Ренессанс. Сад открыт и иллюминован. 
Фонтан, много зелени», журнал «Кстати» [Кстати 1940, № 29]
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Иногда Вертинский пел с цыганами, иногда без них, со своим 
музыкальным ансамблем (см. рис. 10) [Кстати 1939, № 35]. Об этом 
ансамбле он рассказывал в одном из интервью: «Лидером оркестра 
является скрипач Шварцлендер – это новый для Шанхая скрипач 
из Европы, но не беженец. Это один из даровитых русских музы-
кантов. У рояля будет Аркадий Вебер, совершенно незнакомый 
Шанхаю тяньцзинский пианист. Кроме того, в оркестре – лучший 
на Дальнем Востоке гитарист Герман Бартен, игравший когда-то 
у меня в “Гардении”. С этим гитаристом я буду исполнять цыган-
ские романсы… и нельзя обойти молчанием помощь А. Я. Рихтера, 
который изумительно быстро и точно записывает мелодии» [Вер-
тинский 1991, с. 550].

Рис. 10. Афиша о выступлении Вертинского 
с ансамблем в Ренессансе [Кстати 1939, № 35]

«Аркадия»
В 1940 году в шанхайском кафе «Аркадия» состоялся кон-

церт, названный в афише «Второй концерт А. Н. Вертинского» (см. 
рис. 11). По предложению Вертинского в концерте приняли уча-
стие Евгений Мунцев и его жена Вера Менари. Солисты оперетты 
Менари и Мунцев обычно и в концерты вводили дуэты из оперетт, 
но в этот раз программа была иная. В первом отделении Евгений 
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Мунцев пел романсы, а Вера Менари совместно с Н. Нежиным 21 
и ансамблем «Аркадия» – музыкальный номер «Утро» Эдварда 
Грига (1843–1907). Во втором отделении Вера Менари исполняла 
романсы, а Евгений Мунцев с ансамблем «Аркадия» – «Сказку 
южных морей» [Князева 2019].

Рис. 11. Программа Второго концерта А. Н. Вертинского, 
Шанхай, кабаре «Аркадия», 1940 г. [Князева 2019]

21  К сожалению, не удалось найти данные об артисте с именем или псевдони-
мом Н. Нежин.
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Вероятно, не только «Утро», но и «Сказка южных морей» 
явились вариациями с текстом на отдельные музыкальные номера 
из музыки Эдварда Грига к спектаклю по драме Генрика Ибсена 
(1828–1906) «Пер Гюнт». Первоначально в музыке к спектаклю 
было 23 номера. Премьера спектакля состоялась в 1876 г., музыка 
к нему была столь красива и популярна, что через 10 лет Грига убе-
дили на её основе сделать инструментальную сюиту, чтобы она зву-
чала независимо от спектакля – в концертах. В сюиту вошли темы 
восьми номеров.

Вертинский исполнил в концерте песни, написанные в разное 
время, на свои слова 22 и на стихи других авторов 23. Прозвучавшая 
в числе первых «Мадам, уже падают листья» была записана на пла-
стинку фирмой Parlophon 24 в Европе в 1930–1933 гг., благодаря чему 
уже разнеслась по миру и была знакома поклонникам Вертинского 
в среде русской эмиграции в Китае. А песня «Тебе единственной» 
на стихи А. Блока была написана только в этом году (1940).

Шёл 1940 год, июль, Вторая мировая война ещё не докати-
лась до нашей страны, а во Францию уже вошли немцы. Любимый 
Вертинским Париж оккупирован, и Александр Николаевич вво-
дит в концерт песню «Louis XVI (14 июля)» 25, написанную в 1939 г. 
на стихи Михаила Волошина.

Необычна история создания стихов для этой песни. В 1917 г. 
Волошин написал композицию из двух стихотворений о фран-
цузской революции: одно о взятии Бастилии, второе – о взятии 
Тюильри. Композиция называется «Две ступени» и посвящается 
Марине Цветаевой (1892–1941). Первое стихотворение написано 

22  «Мадам, уже падают листья» (1930 г.), «Джимми-пират» (1934 г.), «Dancing 
girl» (1937 г.), «Louis XVI (14 июля)» (1939 г.), «Прощальный ужин» (1939 г.), «Марлен» 
(1935 г.).

23  «Над розовым морем» (1925 г., сл. Г. Иванов), «Тебе единственной» (1940 г., 
сл. А. Блок), «Наши встречи» (сл. В. Кривич), «Ближнему» (сл. В. Смоленский), 
«В детской» (сл. В. Инбер), «Матросы» (сл. Б. Даев), «Ея простое желанье» (сл. А. Ах-
матова), «Старый принц» (сл. Л. Зилов), «Ты уходишь в далёкие страны» (сл. Л. Ни-
кулин), «Ревность» (1939 г., сл. С. Рамм).

24  Фирма грамзаписи Parlophon (Германия  –  ​Англия  –  ​Франция), основана 
в 1923 г.

25  Эта песня появлялась в программах под разными названиями: «Louis XVI», 
«14 июля», «Людовик XVI».
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под впечатлением от одной короткой фразы из дневника короля 
Людовика XVI: «14 июля 1789 г. – ничего». Именно оно привлекло 
внимание Вертинского и в 1939 г. стало песней «14-е июля».

Об этой песне коротко сказал сам автор:
В песенке «Людовик XVI» говорится о короле и Фран-

цузской революции. 14 июля король мирно охотился в своих 
лесах и ничего не знал о мятеже в Париже. Он спокойно запи-
сал в дневник: «14 июля – ничего». Он подразумевал – ничего 
не убито на охоте, но зато он потерял в этот день трон, 
страну и голову [Вертинский 1991, с. 549].

Оперетта

В Шанхае при театре «Лайсеум» с 1935 г. работала опереточ-
ная труппа. Труппа была создана в 1931 г. в антрепризе А. К. Карпи 26 
прибывшим в Харбин из СССР артистом оперетты Валентином 
Валиным 27, но уже в 1932 г. антреприза перебралась в Шанхай. Вер-
тинский решил попытаться разнообразить свою артистическую 
жизнь участием в оперетте. Дирекция театра с радостью пошла 
на эксперимент, но артисты труппы недоумевали, ведь всем было 
известно о такой особенности речи известного певца, как замет-
ное грассирование. Вертинскому предложили роль графа Данилы 
в оперетте «Весёлая вдова». Партию Ганны исполняла жена Вален-
тина Валина, примадонна труппы Екатерина Орловская.

«Она была молода, необыкновенно красива и обаятельна, 
пикантна, имела превосходную фигуру, а главное – её музыкаль-
ные способности можно назвать уникальными… Голос её отли-
чался необыкновенной красотой и особым тембром», – вспоми-
нал Виталий Серебряков, музыкант из джаз-оркестра Олега Лунд-
стрема [Крыловская 2013].

Настал день премьеры с Вертинским в главной роли. Мнения 
о «графе Даниле» были разные. Приведём два из них.

26  Биографические данные неизвестны.
27  Валин Валентин Евгеньевич (настоящая фамилия Катхе)  – артист, режис-

сёр. Артистическую карьеру начал в 1916 г. в Казанском Большом театре, выступал 
в оперетте в СССР (до и после эмиграции) и в Китае.
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Юстина Владимировна Крузенштерн-Петерец, хотя и отме-
тила, что «Данило в исполнении Вертинского был… безукориз-
ненно элегантен», в целом раскритиковала певца в этом жанре:

Пробовал Вертинский и оперетту. Ему дали петь 
графа Данилу в «Весёлой вдове». Тут он провалился – ​не хва-
тало голоса, не подходила сама манера пения, не подходила 
и внешность: хотя ему было тогда немногим больше пяти-
десяти, он уже сильно обрюзг и образ молодого влюблённого 
графа у него не вышел. Вертинский и сам это понял, но юмо-
ристически заметил: «По крайней мере, я показал, как нужно 
носить фрак» [Крузенштерн-Петерец 1972].

Иным было мнение одного из первых биографов Вертинского. 
Владимир Гаврилович Бабенко не только изучал архивные матери-
алы, но и общался 28 с людьми, близко знавшими Вертинского, в том 
числе и с Валентином Валиным. Бабенко пишет:

И вот на сцену вышел высокий, статный, исполненный 
благородства граф Данило в безукоризненно сидящем фраке. Вся 
его жизнь на сцене была пронизана тонким юмором, который 
Вертинский как никто умел донести до зрителя. Александр 
Николаевич филигранно отделал все номера и дуэты своей пар-
тии. Образ получился выпуклым, ярким. Это была, несомненно, 
лучшая актёрская работа в спектакле [Бабенко 1989].

Не один сезон пел Вертинский в «Весёлой вдове», ездил 
с труппой на гастроли, в частности в Циндао. За это время у него 
сложились дружеские отношения с Валиным. Труппа распалась, 
вероятно, в 1937 г. [Бабенко 1989]. На этом прекратилась и карьера 
Вертинского в оперетте.

Чувство русское тоски 29

Вертинский ехал в Китай на гастроли. «Он рассчитывал про-
быть в Шанхае с полгода и вернуться в Западную Европу, где, может 

28  Автор выразил глубокую благодарность сотрудникам ЦГАЛИ, архива ЛГИТ-
МиК, а также М. Б. Брохесу, В. Е. Валину, В. С. Рутминскому, С. Л. Пестову и всем, кто 
оказал помощь в поисках фактического материала, положенного в основу настоящей 
книги [Бабенко В. Г.].

29  Из стихотворения А. Вертинского «О нас и о Родине», 1935 г.
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быть, наступит потепление политического климата…» [Бабенко 
1989]. Первые концерты в Харбине, Шанхае, Тяньцзине проходили 
с огромным успехом, несмотря на дорогие билеты. Но ажиотаж 
вокруг них постепенно спадал. От предложений Голливуда снять 
фильм о его судьбе Вертинский окончательно отказался, т. к. сцена-
рий должен быть на английском языке, который ему и не нравился, 
и не давался к изучению [Савченко 1996, с. 111–112].

В Европе политическая ситуация не становилась лучше. 
Всё было зыбко, нестабильно, и, переиначив известные слова 
А. С. Пушкина, можно сказать, что уже через год пребывания Вер-
тинского в Китае «русская тоска им овладела понемногу». В ноябре 
1936 г., находясь с концертами в Тяньцзине, артист писал главному 
редактору «Шанхайской зари» Л. В. Арнольдову, к которому испы-
тывал расположение:

Мой дорогой друг,
У меня сегодня скверно на душе, и я решил написать вам, 

потому что вы единственный человек в этой жёлтой стране, 
с которым я могу разговаривать и который меня понимает. 
У меня завелись в душе вши. Это от поездки, от вагонов, 
людей, городов… От всей этой запаршивелой эмиграции… 
От Харбина… От грязных отелей, скучных людей… затхлых 
суждений и взглядов… лицемерия… пошлости… А эмиграция 
это не кто оторвались от левого берега и правого не нашли, – 
не доплыли до него 30 [Попова 2003].

Вертинский гастролировал с сольными концертами и в дру-
гих городах Китая с русским населением, но часто их устраивать 
было невозможно, просто нерентабельно. Жизнь эмигрантов 
в Китае была несравнимо сложней, трудней и безденежней, чем 
в европейских странах. Сольные концерты в престижных залах 

30  Автор публикации этого письма историк-архивист Светлана Попова даёт 
пояснение: «Машинописный текст письма Вертинского Арнольдову обнаружен 
в одном из дел фонда В. Л. Бурцева, известного деятеля русской политической эми-
грации, в парижское агентство которого “Унион” в 1918–1919 гг. поступали из Омска 
телеграммы информационного характера о гражданской войне в Сибири. В маши-
нописном варианте, бережно перепечатанном, возможно, самим Арнольдовым, со-
хранены все грамматические и  интонационные особенности письма Вертинского 
(ГА РФ. Ф. 5802. ОП. 1. Д. 2148. Л. 95)».
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случались уже не так часто. Порой артисту, осыпаемому цветами 
и овациями в концертных залах Европы, Палестины, Америки, 
приходилось брать шанхайского рикшу и ехать в какое-нибудь 
заурядное ночное заведение, бар или кафешантан, ехать в ночь 
и в дождь. Постоянного места проживания у немолодого певца 
не было: то отель, то съёмные комнаты. Сохранился один из оте-
лей, где проживал какое-то время Александр Николаевич, сей-
час (2019 г.) это апартаменты «Линкольн», напротив Шанхайской 
библиотеки [Князева 2018].

Издание сборников песен Вертинского в Китае

В китайской печати были изданы два сборника песен Вертин-
ского. Один из них ещё в 1930 г., до приезда сюда их автора и испол-
нителя; второй, вероятно, позже, уже при участии Вертинского, 
в Шанхае. О нём вспоминал В. А. Слободчиков:

Любвеобильные дамы помогли Вертинскому издать 
большой крупноформатный сборник его песен и стихов. Сбор-
ник был немедленно раскуплен и уже в Шанхае стал библиогра-
фической редкостью. Мне удалось сохранить один экземпляр. 
У меня также есть небольшой сборник песен Вертинского, 
изданный в Харбине в 1930 году [Слободчиков 2005, с 209].

В Библиотеке имени Гамильтона Гавайского университета 
имеются оба эти сборника, и оба под названием «Песенки Вертин-
ского»: малый, харбинский – на 24 страницы [Полански 2002, с. 58, 
п. 92] 31 и большой, шанхайский – на 47 страниц [Полански 2002, 
с. 58, п. 91] 32. Кроме того, в этой библиотеке имеется интересный 
сборник: «Любимые песенки» 33. Сборник включает тексты новых 
песен и романсов популярных харбинских певцов Л. Вительса, 

31  Песенки Вертинского. – 2-е изд. – Харбин: Зигзаги, А. Ф. Любавина, 1930. – 
24 с.: портр., рекл.

32  Песенки Вертинского. – [Шанхай?]: Родина. Б. г. – 47 с.
33  Любимые песенки: Сб. (песен А. Вертинского, Л. Вительса, И. Грановской, 

А. Кармелинского, М. Садовской, Е. Селинской и  А. Шеманского) / Сост. А. Пе-
тров-Полишинель. – Харбин. Тип. Н. А. Френкеля. [1930]. – [28] с.: ил., портр., рекл. 
На обложке назв.: «Любимых артистов. Либретто новейших песен и романсов».
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И. Грановской, А. Кармелинского, М. Садовской, Е. Селинской 
и А. Шеманского [Полански 2002, с. 104] (см. ил. 14). В его составе 
28 страниц с иллюстрациями, портретами и рекламой. Сборник 
выпущен в 1930 году, до приезда Вертинского в Китай ещё целых 
пять лет, однако издателем включены также тексты песен этого 
знаменитого певца. В составе сборника 15 песен Вертинского, 
9 – Садовской, 8 – Кармелинского и по 3–4 песни других певцов. 
О каждом артисте на целый разворот сборника была размещена 
статья о его творчестве.

Рис. 12. Сборник песен А. Вертинского, издательство «Зигзаги» 
(из коллекции С. Л. Пестова, г. Екатеринбург) [Вертинский. Новые песенки]

Рис. 13. Реклама в журнале «Зигзаги», 
Харбин, № 43, 24 октября 1936 г. [Зигзаги 1936, № 43]
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Рис. 14. Из каталога «Русская печать в Китае, Японии и Корее» 

Патриции Полански [Полански 2002, с. 104].

Содержание сборника:
А. Вертинский: Песенка о моей жене, Femme Raffinee, О всех 
усталых, Ты успокой меня, В синем далёком океане, Бразиль-
ский крейсер, Испано-Сюиза, Лиловый негр, Я сегодня сме-
юсь над собой, Полукровка, Сероглазый король, Письмо 
к даме, Концерт Сарасатэ, Ракель Меллер, Джонни.
Л. Вительс: Серенада Дон Жуана, Отчего?, Сомнение.
И. Грановская: Очки, Дорогой длинною, Ведь жизнь одно мгно-
венье, Женихи, Маркиза и король, Медовый, аметистовый.
А. Кармелинский: Умирали розы, Принцесса Ирена, Под нар-
козом, Это было недавно, Снежинка, Моя звезда, Скомкан-
ный платочек, Серный эфир.
М. Садовская: Всё понятно и проверено, Мы только знакомы, 
Тени минувшего, Дайте веселья, Эй, гитара, спой в последний 
раз!, Дни за днями катятся, Эх, улетело былое, Часы считать, 
Марш авиаторов.
Е. Силинская: За добрый совет, Песня, Кабы знала я…
А. Шеманский: У ярких звёзд я взял мерцанье, Отдай мне эту 
ночь, Не верь!, Твои.

Песни, написанные в Китае

Практически о каждой стране эмиграции у Вертинского есть 
песня, посвящённая ей или навеянная ею: «В степи молдаван-
ской», «Пани Ирена», «Палестинское танго». Китай тоже должен 
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был оставить музыкальный след в его репертуаре. И в самые пер-
вые дни пребывания в Шанхае артист устроил встречу с местными 
поэтами. Об этом рассказал В. А. Слободчиков [Слободчиков 2005, 
с. 202, 209–210]. К этому времени почти все члены известной «Чура-
евки» 34, харбинского сообщества поэтов и литераторов, перекоче-
вали в Шанхай. На встрече певец сказал, что будет рад написать 
песни на слова местных поэтов. Вскоре, уже в 1936 г., Михаил Волин 35 
предложил Вертинскому сразу несколько стихотворений, из них 
Александр Николаевич сразу выбрал одно – «Игуменья». Эту песню 
он пел в своём недолговременном кафе «Гардения», всегда отмечая, 
что текст песни написан шанхайским поэтом Михаилом Волиным. 
Песня прочно вошла в репертуар, а позже в 1943 г. родилась ещё 
одна песня на стихи Михаила Волина – «Дорогая пропажа».

Песни, написанные в Китае, отражали не только состоя-
ние души Вертинского, но и жизнь эмигрантов. Стали популяр-
ными две песенки Вертинского, написанные им, что называется, 
с натуры. В барах и танцзалах Шанхая появились у бедных рус-
ских молодых эмигранток новые профессии: «бар-гёрлс» и «дан-
синг-гёрлс». Эти девушки были обязаны составлять компанию 
одиноким посетителям баров и танцзалов. Песни о судьбе этих 
девушек Вертинский так и назвал: «Бар-гёрлс» и «Дансинг-гёрлс» 36.

Сейчас в нашем XXI веке не каждый знает, что это за профес-
сия. Михаил Николаев, бывший житель Шанхая, приехал в 2002 г. 
из Америки на свидание с городом своей молодости. Во время 
встречи в «Русском клубе в Шанхае» он объяснял суть этих про-
фессий. Правда, вспоминая, он их объединил в одну:

34  «Чураевка»  – объединение русских творческих сил Харбина, главным об-
разом молодых литераторов, примечательное явление культурной жизни Харбина. 
Основано в  1926  г. по  инициативе педагога и  поэта Алексея Алексеевича Грызова 
(псевдоним А. Ачаир, 1896–1960). В Харбине существовало до 1934 г. С изменением 
политической ситуации русские эмигранты из  Харбина уезжали в  Шанхай  – поя-
вился термин «шанхайская Чураевка».

35  Михаил Волин (псевдоним)  – поэт-эмигрант. Настоящее имя Володченко 
Михаил Николаевич (1914–1997). Отец его был секретарём посольства Российской 
империи в Монголии, в конце ХIХ века семья переехала в Китай, где родился Миха-
ил. Публиковать стихи начал с 16 лет, являлся членом «Чураевки», в 1949 г. эмигри-
ровал в Австралию.

36  «Bar-girls», «Dancing girls».
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Необходимо чётко разделить два понятия: нельзя сме-
шивать так называемых «дансинг-герлз» и проституток. 
Это совершенно разные профессии. «Дансинг-герл» зараба-
тывали немного, всё зависело от того, где они танцевали. 
В этой профессии всё было просто: нужно привлечь как можно 
больше клиентов в танцзал и кружиться с ними весь вечер, 
исполняя обязанности весёлой партнёрши. В конце такого 
вечера девушки так уставали, что ни о каких предложениях 
и думать не могли. Попробуйте, потанцуйте несколько часов! 
В таких известных ресторанах и барах, как «Метрополь» 
и «Парамаунт», на девушек-танцовщиц был большой спрос, 
поскольку было больше богатой китайской клиентуры. Там 
девушки за танец получали так называемый «тикет-данс» 
(билет), причём щедрые китайцы могли купить много биле-
тов для одной девушки. Кроме того, «дансинг-гёрлз» зараба-
тывали тем, что побуждали клиентов покупать напитки, 
за продажу которых девушки получали определённый про-
цент. Сами девушки чаще пили чай, не спиртное. В больших 
ресторанах работали приличные девушки (а позднее наряду 
с русскими стали работать и китаянки), которые тоже 
ничего лишнего себе не позволяли. В противном случае они 
могли лишиться места, ибо большие рестораны дорожили 
своей репутацией. У этих девушек существовало и «разде-
ление труда» – ​например, за баром девушки получали деньги 
с того количества «дринков» 37, на которые могли раско-
шелиться их клиенты. Естественно, клиенты покупали 
напитки и для девушек, и для их подруг [Черникова 2002].

За восемь эмигрантских лет в Китае Вертинским написано 
около 50 38 песен, из них на слова Вертинского и при его соавтор-
стве – около 26. Не все творения получили громкую известность 
и сохранили долгую песенную жизнь, как например: «Прощаль-
ный ужин» (1937 г.), «Над розовым морем» (1936 г.), «Я – маленькая 
балерина» (1938 г.), «Как хорошо без женщин, без фраз…» (1940 г.) 

37  Drink (англ.) – от «пить, выпивать», в данном случае «спиртной напиток».
38  Списки песен Вертинского с  указанием авторов, даты и  места написа-

ния составлялись автором статьи в своё время по разным источникам, в том числе 
по интернет-ресурсам, которые уже удалены из Сети по разным причинам.
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Многие песни не были записаны на пластинки и теперь живут 
только на бумаге.

Тоска по Родине находила выражение в стихах и песнях и 
в начале пребывания в Шанхае, и тем более с началом Второй миро-
вой войны. Появились песни «О нас и о Родине» (1935 г.), «Чужие 
города» (1936 г.), «Наше горе» (1942 г.), «Иная песня» (1943 г.).

Работа в печати

В Шанхае издавались русские эмигрантские газеты и жур-
налы, в которых довелось работать и Вертинскому. Периодиче-
ские издания выпускались различных направлений и содержания. 
В круг близких знакомых Вертинского быстро вошли издатели 
и редакторы: Е. С. Кауфман, Л. В. Арнольдов и другие.

Редакция газеты «Шанхайская заря» 39, где редактором был 
Арнольдов, находилась напротив кафе «Ренессанс», в котором Вер-
тинский пел и по договору с владельцем имел свой стол в ресто-
ранном зале. В «Ренессансе» случайно состоялось знакомство 
певца с журналисткой «Шанхайской зари» Наталией Ильиной 40. 
Вскоре Ильина оказалась в числе создателей еженедельной газеты 
«Шанхайский базар» 41.

Газетка была маленькая, рекламно-информационного харак-
тера и совершенно аполитичная. Чтобы привлечь читателей, 
решили печатать в ней материалы развлекательного типа – анек-
доты, юморески. Для этого и была приглашена Наталья Ильина, 
уже известная своими фельетонами и острым языком.

С момента нападения Германии на СССР эмигрантское обще-
ство в Шанхае разделилось на два лагеря: «пораженцы» и «обо-

39  «Шанхайская заря»  – эмигрантская газета, основанная в  1925  г. журнали-
стом М. С. Лембичем. Главный редактор – китаевед и журналист Л. В. Арнольдов.

40  См. примеч. 7.
41  «Шанхайский базар» (1940–1941) – еженедельная сатирическая газета. Изда-

тель и главный редактор А. П. Григорьева. Редактор Н. И. Ильина. С момента объяв-
ления войны Германии на  СССР газета принимает ярко выраженную патриотиче-
скую направленность, начинает остро враждовать с инакомыслящими эмигрантски-
ми изданиями и организациями, в том числе и с «Шанхайской зарёй». В результате 
«Шанхайский базар» подвергается преследованиям полиции и в 1941 г. прекращает 
своё существование.
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ронцы». «Пораженцы» были за поражение СССР в войне против 
немцев, а «оборонцы» – за победу СССР. Произошло разделение 
и в печати: газета «Шанхайская заря» осталась белоэмигрантской, 
а «Шанхайский базар» стал просоветской газетой. Ильина расска-
зывает, что однажды в эмигрантской печати появилось совместное 
заявление «нескольких организаций (“Союз монархистов”, “Союз 
инвалидов” и ещё какие-то “союзы”) об их готовности сражаться 
на стороне немцев за “освобождение России”». Отклик газеты 
«Шанхайский базар» на эту публикацию был резким и, как при-
знаёт Ильина, некорректным, ибо была в нём фраза примерно такая: 
«Свиное рыло высунулось и хрюкнуло» [Ильина 1991, с. 220].

Политический отдел французской полиции, а редакция нахо-
дилась на территории французского сеттльмента Шанхая, в каче-
стве наказания запретил выпуск одного номера газеты. «Но посы-
пались читательские письма, нашу позицию поддерживающие, 
и среди них письмо Вертинского» [Ильина 1991, с. 221].

На этой волне совершенно неожиданно для себя издатели 
«Шанхайского базара» «…приобрели трёх прекрасных сотруд-
ников, присоединившихся из чистого энтузиазма: З. Каза-
кова, Вс. И. Иванов 42 и А. Вертинский. Бывшая драматическая 
актриса Казакова (псевдоним “Алексей Лохмотьев”) вполне ква-
лифицированно и очень едко освещала театральную жизнь 
Шанхая. Вс. Н. Иванов писал статьи и фельетоны (псевдонимы 
“Н. Игнатьев” и “Княгиня Мягкая”). Вертинский вёл “Почтовый 

42  Иванов (псевдоним  – доктор Финк) Всеволод Никанорович (1888–1971)  – 
писатель, философ, китаевед, фотограф с времён Первой мировой войны, разведчик. 
Биографы убеждены, что Иванов является прообразом Штирлица в  фильме «Сем-
надцать мгновений весны». В Китае жил в Харбине, Тяньцзине, Шанхае (1922–1945). 
Редактор русско-китайской официальной газеты «Гун-Бао» («Гун Бао», KUNG PAO, 
1926–1937), первый редактор китаеведческого журнала «Вестник Китая», редактор га-
зеты «Наш путь». С 1931 г. официально поступил на работу в советскую газету «Шан-
хай Геральд», выходившую на  английском и  русском языках, и  получил советский 
паспорт. С момента получения советского гражданства труды Иванова через ТАСС 
начали попадать в центральную советскую прессу: «Правду», «Известия» и другие.

На просоветские позиции перешёл в мае 1936 г. Работал в газете China Daily 
Herald (до  12  октября 1937  г.), публиковался в  газете «Новости дня» (1936–1937  гг.), 
затем стал главным редактором журнала «Мой журнал» (с 7 ноября 1937 г.), высту-
пал на шанхайской радиостанции «Голос Родины». В Шанхае был женат на З. И. Ка-
заковой (третий брак). Вернулся в СССР в феврале 1945 г., жил в Хабаровске, зани-
мался литературной деятельностью.
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ящик” (“Нострадамус”) 43 и отделы “В своём углу” и “Про всё”, их 
подписывал собственным именем. Мастер застольных бесед, шуток, 
анекдотов, импровизаций – их-то Вертинский у нас и публиковал. 
В напечатанном виде, лишённые интонаций, игры лица, жестов, 
рассказики эти много теряли, но вполне годились как приятно-раз-
влекательное чтение. В “Почтовом ящике”, который мы… стреми-
лись давать в каждый номер, Вертинский юмористически отвечал 
на им же самим придуманные читательские письма и произведе-
ния», – рассказывает Наталия Ильина [Ильина 199, с. 221].

«Иногда “Нострадамус” подводил, материал не был готов 
к выходу нового номера, приходилось срочно искать Вертин-
ского. Находили его, конечно, в “Ренессансе” и там же, за столи-
ком в своём углу он писал свои весёлые мелочи в номер» [Ильина 
1991, с. 221–222].

Вертинский сотрудничает с советскими организациями: 
выступает с концертом в Клубе советских граждан, участвует 
в передаче радиостанции ТАСС «Голос родины», начинает писать 
свои воспоминания об эмигрантской жизни и публиковать их 
в просоветской газете «Новая жизнь» 44, издаваемой в 1941–1948 гг.

После возвращения в СССР продолжил эту работу, стараясь 
запечатлеть то, что сохранила его память, но, к сожалению, руко-
пись осталась незаконченной. Часть мемуаров под названием «Чет-
верть века без Родины» опубликовал журнал «Москва» в 1962 г. 
Отредактированная и дополненная стихами, зарисовками, эта 
книга под новым названием «Дорогой длинною…», которое ей дал 
Вертинский, увидела свет только в 1991 г.

Женитьба

В Шанхае Вертинский встретил свою диковинно красивую 
«птицу счастья» и, наконец, обрёл семью. Вся жизнь поэта была 
наполнена очарованиями, влюблённостями. Уже здесь, в Шан-

43  В  рубрике «Почтовый ящик» ответы на  письма читателей помещались от 
лица некоего «Нострадамуса», за которым скрывался Вертинский.

44  «Новая жизнь» (Шанхай, 1941–1948) – ежедневная газета, редактор Н. А. Щё
голев, издатели М. Н. Кулеш, Чэнь Бин-и.
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хае, было сильное увлечение поэтессой и танцовщицей Лариссой 
Андерсен – и её стихами, и её тонкой красотой. Но чувство арти-
ста осталось безответным.

Своё восхищение стихами Лариссы из её готовящегося к 
печати сборника «По земным лугам» Вертинский опубликовал 
в очерке «Ларисса Андерсен» в газете «Шанхайская заря» в 1943 г. 
[Шанхайская Заря 1943, № 4820].

Ещё раньше был первый брак, заключённый в 1923 г. в Бер-
лине. Встреча с первой избранницей, девушкой из интеллигент-
ной богатой еврейской семьи, произошла в приморском курорт-
ном Сопоте во время сольного концерта Вертинского. После бра-
косочетания Рахиль Яковлевна Потоцкая, которую сам Александр 
Николаевич называл ласково «Рали», по документам превратилась 
в Ирен Владимировну Вертидис. Эти данные повторяются всеми 
источниками практически слово в слово. Но в 2020 г. появились 
результаты новых исследований, проведённых и опубликованных 
участниками форума «Дань эпохе» на сайте, посвящённом дру-
гому певцу эмиграции – Петру Лещенко (1898–1954). Исследовате-
лями выявлено, что фамилия Рали не Потоцкая, а Потольская, что 
семья её жила в Москве, но после Октябрьской революции вынуж-
дена была бежать от еврейских гонений на Запад. По этой же при-
чине, как предполагают авторы исследований, в Берлине Рахиль 
сама поменяла имя и отчество на более русскозвучащие. А при 
регистрации брака сменила только фамилию на Вертидис [Рахиль 
Потольская – прекрасная Ирена 2020].

Однако дома у новой семьи, по сути, и не было, а были посто-
янные гастроли Вертинского с очередными увлечениями, влю-
блённостями. Рали не могла с этим примириться, и много раз они 
то расходились, то сходились.

Во многих публикациях пишут, что длился этот, так сказать, 
прерывистый брак в течение примерно шести-семи лет. Но офи-
циально он просуществовал 18 лет: с 1923 по 1941 г., согласно сви-
детельству о разводе из архива певца. При этом, судя по воспоми-
наниям Юстины Крузенштерн-Петерец и других шанхайцев, Рали 
приехала в Шанхай вслед за Вертинским и общение пары продол-
жалось и в Китае:
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Жена Вертинского, прелестная Ирэн, приехала несколько 
позже. В первый раз её увидели у заутрени. В воздушном белом 
платье она казалась молоденькой девушкой. Супруги нежно 
христосовались [Крузенштерн-Петерец 1972].

Некоторые из шанхайских современников Вертинского вспо-
минали, что бывало, когда дела финансовые шли совсем плохо, 
выручала та же «женулечка-жена» 45. «Как всегда, когда положение 
было туго, выручала “женулька”. Она была прекрасная бриджистка 
и по вечерам давала сеансы бриджа в клубах. Даже англичане, 
о которых говорят, что они рождаются с картами в руках, прихо-
дили в восторг от её умной изящной игры. Но англичан, как и аме-
риканцев, японцы засадили в лагеря для военнопленных, большие 
клубы закрылись, спрос на “профессоршу бриджа” прекратился. 
Чтобы как-то сводить концы с концами, Вертинская, обладавшая 
большим вкусом, завела у себя на дому модный салон для ограни-
ченного числа клиенток» [Крузенштерн-Петерец 1972].

Первый брак был официально расторгнут только перед вен-
чанием с Лидией Владимировной Циргвава. Шанхайским граждан-
ским судом было принято решение о разводе Александра Верти-
диса с Иреной Вертидис – с обоюдного согласия обеих сторон. При 
разводе все трое стали Вертинскими [Бабенко 1989].

26 апреля 1942 г. в Кафедральном православном соборе Шан-
хая состоялось венчание с девятнадцатилетней Лидией Циргвава, 
подарившей Вертинскому преданную любовь, «доченек» 46 и семей-
ный дух.

Позже, в марте 1943 г., брак был официально зарегистриро-
ван в советском посольстве в Японии, так как к этому времени 
японцы уже оккупировали не только Маньчжурию, но и Шанхай. 
После регистрации брака стал возможен отъезд семьи Вертинского 
на родину.

45  Строки из Песни Вертинского «Песенка о моей жене», написана в 1930 г.:
«Ты не плачь, не плачь, моя красавица,
Ты не плачь, женулечка – ​жена.
В нашей жизни многое не нравится,
Но зато в ней столько раз весна!»
46  Из песни Вертинского «Доченьки» (1945 г.): «Доченьки, доченьки, доченьки 

мои!..»
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Рис. 15. Cообщение в газете Шанхая от 8 апреля 1942 г. 
о бракосочетании А. Вертинского и Л. Циргвава [ГАХК, л. 6.]

Возвращение

В первый раз Вертинский делал попытку вернуться на родину 
ещё в Польше в 1924 г.47 по совету полномочного представителя 
СССР в Польше Петра Лазаревича Войкова 48. Попытка не увенча-
лась успехом. Вертинский пишет: «Я, впервые заполнив соответ-
ствующие анкеты, обратился с просьбой разрешить мне вернуться 
на родину. К моему прошению была приложена ещё и личная реко-
мендация посла, составленная вполне благожелательно для меня. 
Советское правительство в просьбе моей отказало» [Вертинский 
1991, с. 169–170].

Вторая попытка была сделана в 1937 г., по предложению 
со стороны СССР. Из письма Вертинского Б. В. Белостоцкому 49 
от 19 марта 1937 г.:

47  Вертинский в мемуарах указывает дату 1922 г. Но вероятней дата 1924 г., так 
как послом в Польше Войков был назначен только в 1924 г.

48  Войков Пётр Лазаревич (1888–1927) – революционер, советский политиче-
ский, государственный деятель, член РСДРП с  1903  г., дипломатический работник. 
В 1924 г. назначен полномочным представителем СССР в Польше.

49  Белостоцкий Борис В. (он  же Пластунов Борис, 1896–1988)  – артист Музы-
кальной студии Московского художественного театра под руководством В. И. Неми-
ровича-Данченко. Эмигрировал в Америку, выступал в ресторанах «Садко» (1930–вес-
на 1931), «Арбат» (осень 1931–1932), «Новый Петрушка» (1932–1933), «Усадьба» (1934–
1935), «Мезонет рюс» князя Оболенского в  отеле «Сент-Реджис» (1935–1936). Солист 
Хора донских казаков под управлением Сергея Жарова. Пел в церковном хоре.
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Я еду домой. Я удостоился высокой, до слёз чести – 
меня единственного из всей эмиграции Родина позвала 
к себе. Я не просился, не подавал никаких прошений, анкет 
и пр. Я получил приглашение от ВЦИКа приехать петь 
на Родину… Я разревелся в кабинете посла – когда меня 
вызвали в консульство и объявили об этом [Вертинский 1991,  
с. 406–407].

Далее в письме Вертинский пишет о том, что поедет он не 
раньше осени, так как нужно закрыть долги и «многое купить 
и сшить себе», и для этого он открывает своё кабаре – «Гардения». 
Всё сложилось иначе: кабаре принесло новые долги и неприятно-
сти. Срок уже полученной визы истекал. Но была ещё одна при-
чина того, что Вертинский не смог уехать в 1937 г., – это Рахиль. Их 
своеобразный брак всё-таки существовал, и Вертинский просил 
разрешение на выезд на родину с женой. Это подтвердила Лидия 
Владимировна Вертинская в беседе с писателем Б. А. Савченко, 
состоявшейся в московской квартире в 1990-е годы: «К числу при-
чин, почему он не смог приехать на родину, можно добавить ещё 
одну. Приглашение вернуться в 1937 году получил только Алек-
сандр Николаевич. Но ведь тогда он ещё был женат на Рахиль 
Яковлевне Потоцкой. Без неё ехать Вертинский сначала не хотел, 
а ей приглашения никто не давал» [Савченко 1996, с. 133–134].

Таким образом, когда супруги Вертинские, Александр Нико-
лаевич и Лидия Владимировна, пришли на приём в Генконсульство 
СССР весной 1942 г. – это была уже третья попытка певца получить 
разрешение на поездку на родину.

Свои мысли и душевное состояние во время пребывания 
в Китае артист выразил в мемуарах: «В Китае я застрял надолго… 
Близость советской границы рождала в сердце смутные и неяс-
ные надежды. Когда началась вторая мировая война и чувство 
любви к родине особенно обострилось в сердцах всех честных рус-
ских людей, надежды эти ещё возросли. Победы советских войск 
вызвали в душе моей гордость, смешанную со всё усиливавшейся 
тоской по отечеству…» [Вертинский 1991, с. 267].

В период 1939–1945 гг. Генконсульство СССР в Шанхае было 
закрыто в связи с японской оккупацией. Паспортные и визовые 
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вопросы советских граждан в Шанхае решались в Генконсульстве 
СССР в Японии. Представитель посольства из Токио вёл перепи-
ску и приезжал периодически в Шанхай для проведения приёмов 
граждан, в том числе ходатайствующих о предоставлении совет-
ского гражданства.

С 1941 г. представителем посольства был назначен М. И. Ива-
нов (1912–2014). Теперь в его лице под прикрытием служебных 
консульских дел работал капитан Разведывательного управления 
Красной Армии. Основное задание Иванова было связано с делом 
Рихарда Зорге, но ему также было поручено завершить процесс 
возвращения на родину Вертинского, начатого предшественни-
ками Иванова, офицерами Токийской резидентуры. От них он 
получил наказ: «Вертинский является большим моральным авто-
ритетом, своего рода «оплотом» русских эмигрантов в Шанхае 
и его надо вырвать из цепких объятий враждебной части эмигра-
ции» [Болтунов 2017].

На приёме Вертинский обозначил два своих вопроса: пер-
вый – окончательное оформление в советское гражданство его 
супруги, Лидии Владимировны Циргвава, грузинки по националь-
ности; и второй – их поездка в СССР.

Офицер Иванов, конечно, заметил, что артист ставит вопрос 
именно о «поездке», а не о возвращении на родину, но продол-
жал выполнять задание. Жизнь эмигранта и гастролёра породила 
в документах Вертинского «тёмные пятна», среди которых грече-
ский паспорт был не единственным. Вероятно, поэтому желание 
посольства и МИДа в Москве вернуть на родину певца Вертин-
ского встречало невидимые препятствия, по всей видимости, свя-
занные с НКВД. Так что первый приезд Иванова в Шанхай ока-
зался в этом плане безрезультатным.

Тогда именно он, Михаил Иванович Иванов, «посовето-
вал Вертинскому обратиться с личной просьбой о возвращении 
в Советский Союз непосредственно к председателю Президиума 
Верховного Совета Николаю Швернику или к министру иностран-
ных дел Вячеславу Молотову» [Болтунов 2017].

Письмо Вертинский написал, отправлено оно было Ивано-
вым с дипломатической почтой в МИД СССР, и 10 апреля 1943 года 
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Вертинскому разрешили въезд в Советский Союз с правом прожи-
вания в Москве.

Личность Вертинского, артиста и человека, до последнего 
была под пристальным вниманием различных партий, организа-
ций и простых людей. Имеется в архиве ГАХК документ от типич-
ного осведомителя: он просто сообщает о том, что услышал и от 
кого. Документ озаглавлен «Вертинский едет в СССР» и датиро-
ван 11 ноября 1942 г. Осведомитель пересказывает услышанное им 
от некоего Семёнова. Приведём документ полностью:

Семёнов рассказывал следующее:
«Проживающий в Шанхае эмигрантский поэт и артист 

Александр ВЕРТИНСКИЙ собирается в ближайшее время 
направиться в СССР. Это большое приобретение для страны, 
так как Вертинский очень популярен в массах. Он ранее писал 
упадочные вещи перед революцией и в эмиграции, но сейчас, 
став на советские рельсы, он пишет чудные, бодрящие стихи.

Автобиография, написанная им в “Новой жизни” в Шан-
хае представляет собою шедевр своего рода. Там он бичует 
свои заблуждения и говорит, что русский человек всегда дол-
жен быть со своим народом в любом случае.

Стихи его последние, посвящённые борьбе за родину, 
также прекрасны.

Они здесь запрещены 50, но я вам их достану и принесу 
показать».

Вообще сейчас литература, искусство всё в СССР обра-
щено на службу родному народу и страна действительно 
отражает великие чувства и порыв этот будет историче-
ским» 51 [ГАХК, л. 7].

50  Документы, подтверждающие официальное запрещение исполнения отдель-
ных песен Вертинского в Китае, автором не обнаружены. Попытаемся дать объясне-
ние этой фразе в доносе. Политическая обстановка в Китае в это время очень сложная: 
Китай находится под оккупацией Японии, Япония в сложных отношениях с СССР, ко-
торые завершились войной в августе 1945 г. Донос написан в 1942 г., в Харбине (Маньч-
журия), где власть японской оккупации была особенно жёсткой. Все русские эмигран-
ты находились под пристальным вниманием Бюро российской эмиграции в  Маньч-
журии, созданном японскими властями. Большая часть эмигрантов была настроена 
против большевизма в России, и с началом войны между Германией и Советским Со-
юзом эти настроения резко обострились. Поэтому новые песни Вертинского о Родине 
в опасности, о Родине страдающей бойкотировались этой частью эмигрантов.

51  Орфография и стилистика документа сохранены.
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Рис. 16. Из доноса о Вертинском [ГАХК, л.7]

Разрешение на выезд было получено к ноябрю 1943 г., когда 
в семье уже родилась малышка Марианна. 4 ноября 1943 г. Вертин-
ский со всем семейством (жена, тёща и маленькая дочь) покинул 
Шанхай. Впереди была встреча с родиной.

Заключение

В своих мемуарах «Четверть века без родины» Вертинский 
не успел описать период китайской эмиграции. В данной статье 
отражены отдельные фрагменты из жизни певца в Китае в период 
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1935–1943 гг. Автор не ставил перед собой задачи полного восста-
новления жизненного и творческого пути Вертинского в китай-
ской эмиграции, как это было с артистами Бертой Червонной, 
Софьей Реджи, Евгением и Леонидом Мунцевым [Дорофеева 2016, 
Дорофеева 2017, Дорофеева 2019, Дорофеева 2020]. При работе над 
биографиями этих артистов, также оказавшихся в китайской эми-
грации, в руках автора оказались документы и материалы, касаю-
щиеся Вертинского, которые и были использованы для подготовки 
данной статьи.
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